我的父母亲是慈利县新社会首批本地国家干部，他们在很多乡镇频繁调动工作。我只有一岁多一点，就被放在老家，与爷爷奶奶生活在一起，成为新中国第一代留守儿童。
那个时候，院子里年龄大小相差两、三岁的儿童三、四十个，和我同岁的就有六、七个。有小孩的地方就有生气，“邻里桑麻接，儿童笑语喧”，满院子常常是成群结队的小孩嬉笑吵闹，推进拥出，热闹得很。
我小时候喜欢看小人书，爸爸妈妈会给我买些小人书，我经常约小朋友到家里，或者带一些小人书到人家房子的街沿上、塔边的草垛下一起看小人书。
看小人书入了迷，有时候会模仿着小人书里面的人物动作玩游戏。记得有一年腊月间，我和与我同龄、只比我大月份的海堂哥看了《双枪陆文龙》小人书，就模仿小人书中的人物在五儿塔里对阵，我扮陆文龙双手持枪，海堂哥扮岳云双手持锤；我手舞双枪连连出击，海堂哥手挥双锤奋力迎战。你来我往，进进退退，海堂哥一下子绊倒在塔边上一个装有剐洗杀猪水的木盆里面，弄得一身猪毛水，棉衣棉裤全被湿透，又怕又冷的哭着回去了。我吓得躲到爷爷奶奶住屋后面阳沟里不敢出来。不一会儿，海堂哥的妈妈罗家妈，提着海堂哥身上脱下来有湿又臭的衣裤，找到我奶奶那里告状。我奶奶连连赔不是。罗家妈也只是来提个醒，没有打算把我怎么样，愠怒的说：“这个新建啦，玩得稀里古怪的，真是个小天神！”
院子里小朋友玩得最疯的，还是我当年“创造发明”的对阵打仗游戏一一“打叭儿”。
晚饭后，夜幕降临，蛙鸣蝈叫。几十个小朋友邀约在大塔边草垛下集合，用同时一起出手背、手掌的方法，分成红、白两队人员，白队人员先去躲藏在院子里除住房、厨房、猪栏房以外的公共场所，等白队人员躲藏到位，红队人员开始搜寻，发现谁，就叫出谁的名字，同时发出形容响枪的声音：“叭、叭”！表示谁就被“击毙”，你就要退出“战场”，回到草垛下休息。一直到把全部白队人员搜寻“击毙”完，再红、白两队互换，重新开始。为了防止被“击毙”，躲藏的人员有的会移动位置，有的会悄悄的跟随在搜寻人员身后，有的甚至会爬上巷廊板壁顶上一动不动。由于“开枪”时发出“叭、叭”的声音，我们就把这个游戏叫做“打叭儿”。大家觉得好玩，这个游戏在院子里延续了很多年，一拨又一拨的小朋友乐此不疲。尽管过去了五、六十年，直到现在，当时玩过那个游戏的过来人，提起当年孩童时期“ 打叭儿”的情景，还会津津乐道。
习武是善士垭院落里祖传。每当傍晚时分，后面五儿塔里就是一个练武场。一大帮一、二十岁的后生子，在忠成伯、友成伯、贤成伯几位武功高强的长辈指导下，练习单手拧扁担、大腿窝夹棒对顶、俯卧双腿夹石滚等增强手脚腰腿力量的基本功，并传授一些诸如“敏羊扭头”、“黑狗钻裆 ”、“抱腰绊腿”、“左挡右掌”、“双拳击穴”、“顺势牵羊”“左抬右勾”等“善士垭杨家散打武术动作”。长辈们讲解这些动作要领后，后生们双人对练，一招一式，有攻有解。年长的老人们围观助兴，小孩子们跟着比划哄笑。
杨四爹“讲古”，是善士垭院子里男女老少最喜欢的场景。杨四爹本名杨正堂，无儿无女， 鳏居一人。他没有上过学，但能识文断字。听说他年轻时身手不凡，闯荡江湖多年，可他从不说到外面做了些什么。大家都说他看书过目不忘，“讲古”何等了得，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《杨家将》、《薛仁贵征东》、《罗通扫北》等古书，他讲起来像线线儿串的，讲几天几夜不漏词儿。
杨四爹平日大多数时候一个人坐在家里的门边、或坐在中间槽门外面阶沿的岩石上微眯着眼睛发呆，偶尔与过往的晚辈们打个招呼。只有他晚上在晒谷坪上“讲古”时候，真就够精神了，既有孙子们给他卷“喇叭筒”烟，又有孙女们给他摇蒲扇，还有人给他端茶倒水。
人们围着四爹或斜躺着、歪坐着、前倾着，一边用蒲扇、或是油纸扇、或是自制的棕叶扇拍赶蚊虫，一边悄没无声的听四爹“讲古”。大伙儿一般都要听到夜半三更、大地回凉才会散场。夏天的很多晚上就是这样度过的。
杨四爹真是个奇才！可以说，善士垭院子里的孩童，都是伴随着四爹讲古长大的，我的很多古典文学知识也都是从这里启蒙的。
善士垭人称呼青蛙为“客马”，杨家大院的人，自古以来不吃客马肉，不准在善士垭地界内捕捉客马。我亲历过这个场景。
那还是善士垭种水稻的年代，一个月黑人静的夜晚，有人在杨家堡上大声喊：“有人捉哟！有人捉客马哟！”不一会儿，院子里的男女老少都聚集到杨家堡上，对田中间正在拿着手电筒捕捉客马的人，齐声呐喊：“抓到他！抓到他！”有七、八个后生子跑到田里，抢下那几个人装客马的袋子，一股脑倒在田里放生。
善士垭不准捕捉客马，一代一代传承，谁也没有说出个令人信服的理由。我搜集一些传说，查阅很多志史，也未得其解。前几年，我牵头修葺土地堡上坍塌毁损的祖宗坟墓，修复墓碑上风化难以辨认的碑文，探究善士垭杨氏先祖们的亲缘关系和来龙去脉。看到多部《慈利县志》记载：澧水流域“明代弘治、正德、嘉靖、万历、崇祯年间屡有大水，尤以嘉靖十五年（
